Chuyện thứ 3: Nhà đại thể

Là cái nhà to, ngói đỏ, sơn trắng nằm một mình một chỗ. Rất đẹp.
Một chiều gió mát, chút mưa bụi bay bay, mình lãng đãng dọc con đường sau nhà xe, vỉa hè trồng đầy cỏ hoa vàng, nhìn qua song sắt là đường lớn, bãi bồi, con sông chảy dài theo những dãy núi. Quả là thơ mộng vô cùng.
Sử dụng kháng sinh khiến hầu hết bệnh nhân lâu ngày không đi đại tiện, mình cũng chẳng ngoại lệ. Vậy mà chẳng rõ hiện giờ do tinh thần thư thái nhẹ nhõm hay cái bụng không chứa nổi nữa mà giữa cảnh non nước hữu tình này mình tự dưng nổi hứng muốn đi. Mà đi toilet ở đây là vấn đề không nhỏ.
Mình tia ngay thấy cái chữ WC ở ngôi nhà màu trắng không xa. Rất tuyệt vời, cửa không bị khóa (bệnh viện này nhân viên toàn khóa cửa WC để hạn chế dùng chung với bệnh nhân). Mình kiểm tra chốt cửa, bộ phận xả nước, bóng điện đều ok, thế là yên tâm.
Biết có chỗ đi vệ sinh thoải mái, mình thích thú khoái chí như phát minh ra cái gì to lớn lắm. Mình đi dạo quanh ngắm nghía cái công trình lớn ấy.
NHÀ ĐẠI THỂ
Mình đoán tên ấy chắc nghĩa là nhà sinh hoạt tập thể, văn nghệ, giao lưu, họp hành gì đó. Ờ, phù hợp lắm, rộng, sảnh lớn, cột nhà to, kiến trúc gần giống đình chùa, sơn trắng lãng mạn. Cửa gỗ cao đóng kín nên mình chả nhìn thấy gì bên trong, cứ quẩn quanh thơ thẩn hóng gió, khều khều mấy bông hoa, miệng không khép lại nổi vì chưa vơi đi niềm vui với cái phát hiện vĩ đại.
Bụng dạ thanh sạch, tối mình ngủ rõ ngon. Sáng hôm sau, cô Chiến kể với mình đêm qua bệnh viện chắc có người chết, giờ đang làm lễ ở nhà xác, đợi đưa về. Mình hỏi cô nhà xác ở đâu. Cô chỉ mình ra ngôi nhà màu trắng, ngói đỏ. Mình vừa ngủ dậy. Mặt mình đần ra.
P/S: Phòng bên có một chú tốt lắm, chú hay hỏi chuyện mình, hay nói cười, cho mình dùng ké nhà tắm, dặn mình phải tích trữ nước kẻo mất nước đột ngột. Một sáng chú ho liên tục không dừng, máu chảy nhiều qua đường truyền tĩnh mạch ở tay. Chiều hôm ấy vẫn thấy chú ho. Sáng hôm sau mình hóng không thấy nữa, nhìn ra nhà đại thể thấy đông người. Thì ra con người mong manh thật.