Đi bệnh viện

Rảnh kể chút chuyện chơi.

Chuyện thứ 1: Cô chiến.

Dáng cao gầy, nước da trắng hồng sống mũi cao, mắt sáng. Gương mặt rất thông minh. Mình thích cô lắm.
Bệnh của cô là phải uống thật nhiều nước, càng nhiều càng tốt. Uống nhiều đi nhiều mà phòng mình lại không có nhà vệ sinh. Điều tất yếu xảy ra là phải đi nhờ hàng xóm.
Cái kiểu đi nhờ lại đâm sinh lo, lo đêm nay biết nhờ ở đâu, lo người ta đóng cửa, lo người ta thức giấc... thành ra vừa xử lí xong, về giường nằm đã lại thấy muốn đi tiếp.
Đêm đầu tiên ở viện cô không ngủ được.
Đêm thứ 2 nhà hàng xóm khóa cửa luôn, cô sắm cái bô để ngay sau nhà. Ấy vậy mà vẫn không ngủ được chỉ vì canh cánh nỗi lo chẳng may ngủ say quá...quên dậy đi tiểu. Hễ nằm xuống là đã thấy hình như mình buồn tiểu. Sau nhà là khoảng không ngăn cách với khoa truyền nhiễm và tâm thần. Rất đẹp và rất rộng. Cô thì sợ ma...
Giai đoạn ấy cuối cùng cũng qua, cô được xuất viện. Cũng may chỉ có 3 ngày, chớ ở viện lâu hơn khả năng bệnh nặng thêm chỉ bởi những muộn phiền.
Cô Chiến về, mình thấy phòng buồn hẳn. Chả ai nói chuyện cho nghe mình đâm ra nhàn rỗi. Mình rảnh mình nghĩ tới cô mình nằm ôm bụng cười. Không biết có phải vì thế mà trời xui đất khiến làm sao 2 ngày sau cô quay lại viện.
Mình chột dạ, thon thót, thấy mình đầy tội lỗi. Cô hổn hển bảo lần này cô bị viêm phế quản, không thở được. Thương cô lắm nhưng mình không nhịn được cười. Thấy mình cũng vô duyên, mình cười mà không biết cười cái gì =))
Ba ngày sau, cô lại được xuất viện. Hai cô cháu chia tay, cô bảo không muốn gặp lại mình nữa. Cô phũ phàng với mình quá !!!

Chuyện thứ 2: Bà mẹ 16 tuổi.

Em nhập viện sau mình 1 ngày. Sốt rét. Chả có gì đặc biệt.
Em nhỏ bé, bộ đồ cũ kỹ, nhàu bẩn, đôi dép rách, gương mặt ngơ ngác đặc trưng của những đứa bé dân tộc thiểu số. Không có gì ấn tượng.
Cô Chiến ới mình, bảo mình liếc nhìn em. Mình nhìn, nhìn lên nhìn xuống, nhìn vòng qua vòng lại... chả thấy có chút hứng thú. Em giống như cái gì không nóng không lạnh cứ nhàn nhạt mềm mềm nguội nguội.
Cô Chiến cười bảo mình kém cỏi. Mình chìa cái mặt cũng ngơ ngác như em ấy ra nhìn cô. Rùi nó hết ngơ ngác ngay khi mình nhìn lại cái thân hình bé nhỏ của em. Em có bầu. Thế ra không phải sốt rét  làm chướng bụng.
Em nói bé. Mình thì điếc. Mình phải cố gắng mới nghe rõ. Em bảo năm nay em 18 tuổi. Mình chả tin. Mình hỏi lại em sinh năm bao nhiêu. Em bảo 99. Em có bầu 7 tháng rồi.
Thằng vừa nãy đưa em vào viện là chồng em, nãy mình lại tưởng anh trai. Thằng chồng bảnh chọe, tóc dựng ngược, chân tay sạch sẽ, quần áo còn nguyên mép li, đôi dép chắc vừa mới rời khỏi vỏ. Hành tung bí ẩn, vợ nó ốm mà nó cứ như có công tác mật.
Mỗi sáng nhận thuốc, em không kí tên mà điểm chỉ. Thấy mình đọc sách em hỏi mình học hết lớp mấy rồi. Mình bảo mình học ngu quá học mãi đến giờ vẫn chả hết lớp mấy. Em cười bảo em thì học hết lớp 5, chữ viết không dùng nên quên hết rồi.
Cứ đến chiều là em lại sốt. Sốt tái mặt sốt run người. Mấy ngày đầu em chỉ trùm chăn chịu rét chả nói với ai, thằng chồng em vẫn thường xuyên đi làm công tác mật. Cô Chiến với mình thay phiên nhau làm người nhà cho em. Mình muốn tẩn thằng chồng em quá.
Chả có ai đến thăm em. Về sau mình mới biết mẹ em mất sớm, bố lấy vợ nữa. Em cưới thằng chồng mà trước đó chưa từng biết mặt. Mình để ý thằng chồng nhìn cũng sáng sủa, tên tiếng Kinh, học hết 11 chắc gia đình cũng có chút tiến bộ hơn mà sao cư xử kém quá, không rõ họ cưới em về làm gì nữa.
Em vẫn đều đặn lên cơn sốt. Thằng chồng đi công tác 2 ngày. Mình muốn đánh bom cả nhà nó.
Mọi người lần lượt ra viện. Em vẫn ở lại với mình, vẫn không giảm sốt. Bác sĩ không cho em uống thuốc nhiều vì còn phải chăm sóc cả đứa bé nữa. Rồi bác sĩ hỏi han em nhiều hơn, y tá đo nhiệt và lấy máu em nhiều hơn. Và rồi em được đưa sang khoa truyền nhiễm. Mình không biết giờ em thế nào.